Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (veröffentlicht 1923)
Mahler, dessen äußeres Erscheinungsbild so viel Anlass zur Kritik gibt, antwortete auf Vorwürfe: „Ich kann kein ästhetisches Leben führen; Meine Persönlichkeit und mein Temperament sind ansonsten geneigt. Und wenn ich nicht das wäre, was ich bin, könnte ich die Symphonien, die ich mache, nicht schreiben. '
Als er mich kürzlich bei einem Freund abholte, eilte er wie ein Wirbelwind ins Haus. Er redete brillant und in ausgelassener Stimmung und riss alle mit seiner guten Laune und seiner funkelnden Belustigung von den Füßen. Aber nach kurzer Zeit - wer weiß, was ihm in den Sinn gekommen war! - Er verstummte plötzlich wie das Grab, saß in seinen eigenen Gedanken versunken da und sprach kein weiteres Wort aus, bis er ging.
Er ist durch sein Temperament so veränderlich und inkonsistent, dass er niemals eine Stunde lang derselbe ist. und mit jeder Veränderung seiner eigenen Sicht der Dinge scheint er alles um sich herum - insbesondere was seine engsten Freunde und Verwandten betrifft - in einem neuen Licht zu sehen. Trotz dieser Stimmungsschwankungen ist seine Loyalität eine seiner stärksten Eigenschaften. Wie der Indikator für eine Waage, die den Gleichgewichtspunkt findet, kehrt er immer zu jedem zurück, den er einmal ausgewählt und zu Herzen genommen hat. In dieser Hinsicht konnte man sich voll und ganz auf ihn verlassen.
Er ist äußerst vergesslich und geistesabwesend, weil er innerlich beschäftigt und abgelenkt ist. Tatsächlich war er es viel mehr. Die seltsamsten Dinge würden ihm passieren! Der extremste Fall ereignete sich in seiner Jugend, als er auf einer Party schwarzen Kaffee trank. Ohne nachzudenken, rührte er die Tasse mit seiner Zigarette anstelle seines Löffels um und blies dann, als er sich vorstellte, er hätte Rauch im Mund, Kaffee über den Tisch direkt ins Gesicht seiner Gastgeberin!
Unzählige Geschichten dieser Art werden von ihm erzählt. Sein Kollege am Konservatorium, Winkler, erzählte mir, dass er nach einer Probe seiner Klavier- und Violinsonate einmal aus dem Musikverein gerannt sei - dies war im Winter - und so in Gedanken versunken war, dass er Mantel, Stock und Hut vergessen hatte. Tatsächlich hat er auf der Ringstraße sogar die Hälfte seiner Musik fallen lassen! Glücklicherweise folgten einige seiner Kollegen, nahmen das Manuskript und gaben es ihm zusammen mit seiner Kleidung sicher zurück.
Unnötig zu erwähnen, dass die Sauberkeit und Sauberkeit seines Kleides alles zu wünschen übrig lässt. Seine Stiefelriemen ragen immer hoch oder ein bisschen Schnürsenkel hängt heraus. Wenn er morgens ausgeht, ohne hinübergeschaut zu werden, kommt er oft mittags mit den weißen Spuren von Zahnpulver oder Rasierseife auf Mund oder Wangen zurück. Manchmal vergisst er sogar, sich die Haare zu kämmen und läuft den ganzen Tag herum wie ein Struwelpeter (Die Figur im vorsichtigen Bilderbuch für Kinder, die sich nicht um seine Haare oder Fingernägel kümmert.). Dies geschieht jedoch nur auf Reisen. Zu Hause wäscht er täglich von Kopf bis Fuß, einschließlich seiner Haare.
Natürlich ist er in seinem Zimmer genauso unordentlich. Wenn er es am Morgen verlässt, sieht es so aus, als hätte der Teufel dort draußen gezeltet! Das Bett befindet sich in einem möglichst ungeordneten Zustand: Polster und Tagesdecke auf dem Boden, das Laken in einer Ecke des Bettes zu einer Kugel aufgerollt. Kamm, Zahnbürste, Handtücher und Seife sind im Zimmer oder auf dem Bett verteilt, Umschläge und Papierstücke im Waschbecken, Nachthemd und schmutzige Wäsche von einem Ende des Bodens zum anderen.
Am charakteristischsten für Mahler ist sein Gang. Es erregt überall Aufmerksamkeit - sogar die Kinder machen sich darüber lustig. Während er entlang stampft, zuckt er bei jedem Schritt, den er unternimmt, ungeduldig wie ein hochtretendes Pferd oder ein blinder Mann, der seinen Weg fühlt. Wenn er sich mit jemandem lebhaft unterhält, packt er ihn an der Hand oder am Revers und zwingt ihn, dort zu stehen, wo er ist. Währenddessen stampft er selbst, der immer aufgeregter wird, mit den Füßen wie ein Wildschwein auf den Boden.
Es ist außerordentlich, dass Mahler - mit seinem feinen Sinn für Rhythmus - nicht zwei aufeinanderfolgende Schritte im gleichen Tempo gehen kann. Stattdessen ändert er seine Geschwindigkeit so oft, dass es für niemanden möglich ist, mit ihm Schritt zu halten. Das Rudern in einem Boot ist noch schlimmer, denn er macht wild unregelmäßige Schläge - jetzt in schneller Folge, jetzt ziemlich langsam. Außerdem wird er ziemlich wütend, wenn sein Ruderbegleiter - der immer für alles verantwortlich ist - Ruder mit ihm stößt.
Mahler, der weniger als durchschnittlich groß ist, hat einen scheinbar empfindlichen Rahmen, ist leicht und schlank gebaut. Aber mancher mächtigere Mensch könnte ihn um seine außergewöhnliche Stärke und Geschmeidigkeit beneiden. Zum Beispiel zeigt er großes Können und Ausdauer in der Leichtathletik; Er ist ein hervorragender Schwimmer, Radfahrer und Bergsteiger. Ich selbst habe ihn noch nie Schlittschuh laufen oder Gymnastik machen sehen. In Budapest, als Justi ziemlich krank war, trug er sie in ihren Winterkleidern und Pelzen drei Treppen hoch, um ihr den Aufstieg zu ersparen. Und sie ist schwerer als er! Und kein Riese konnte sich mit ihm in seiner mühelosen Kontrolle über die mächtigsten Klaviere messen.
Es ist fast unmöglich, Mahlers Alter anhand seines Gesichts zu beurteilen. In einem Moment scheint es so jugendlich wie bei einem Jungen; das nächste Mal ist es gefurcht und weit über seine Jahre hinaus gealtert. Auf die gleiche Weise kann sich sein gesamtes Erscheinungsbild innerhalb weniger Tage, sogar einiger Stunden, von einem Extrem zum anderen ändern. Manchmal sieht er voll ins Gesicht, manchmal angespannt und verstört. Dies alles hängt von den fortwährenden und schnellen Transformationen seiner gesamten geistigen und körperlichen Natur ab. Jede Transformation besitzt ihn vollständig, spontan und mit äußerster Intensität.
Wenn er in guter Stimmung ist, sieht er oft knabenhaft jung aus, vielleicht weil er keinen Bart trägt. Eigentlich hatte er als junger Mann einen ziemlich üppigen, buschigen schwarzen. Er trug es vor ungefähr siebzehn Jahren, als ich ihn zum ersten Mal traf, und ließ es sich nicht rasieren, bis er nach Prag zog. Jetzt, wo der Bart weg ist, hat sein Gesicht etwas an einem oberflächlichen Auge, das an das eines Schauspielers erinnert. Aber ich hasse es, Leute sagen zu hören. Eigentlich könnte nichts weniger mit dem leeren, künstlichen und unpersönlichen Ausdruck eines Schauspielers gemein haben als Mahlers Gesichtszüge - so intensiv, so deutlich, dass er seinen Geist und seine Seele in jeder Konfiguration widerspiegelt, so offen und auffällig. Ist es möglich, dass die äußere Erscheinung den inneren Menschen nicht getreu widerspiegelt?
In früheren Jahren drängte ich Mahler, den Bart in irgendeiner Form wieder wachsen zu lassen. Er protestierte heftig: „Woran denkst du? Stellen Sie sich vor, ich werde aus Laune oder Eitelkeit glatt rasiert? Ich habe einen sehr guten Grund dafür. Wenn ich dirigiere, kommuniziere ich mit Sängern und Orchester nicht nur durch Handbewegungen und Blicke, sondern auch durch Mund und Lippen. Ich sichere die Notizen mit jedem Ausdruck, jeder winzigen Gesichtsbewegung. Ich kann das nicht tun, wenn mein Gesicht von einem Bart verdeckt wird. Es muss ziemlich kostenlos sein. '
Seine kleinen braunen Augen sind fantastisch lebendig und feurig. Ich kann gut glauben, dass ein armer Teufel eines Spielers oder Sängers bereit sein könnte, durch den Boden zu sinken, wenn Mahler seinen scharfen Blick auf ihn richtet. Weder eine Brille noch ein Zwicker (den er trägt, weil er kurzsichtig ist) können die Augen, über denen sich seine enorm kräftige Stirn erhebt, in deren Unebenheiten und Linien man seine Gedanken buchstäblich lesen kann, im geringsten trüben. Zwei blaue Adern laufen gezackt über seine Schläfen (ich nenne sie die "Zick-Zack-Blitzadern") und kündigen den Sturm an, der sich in ihm zusammenbraut, indem sie drohend und auffällig hervorstehen, wenn er wütend ist. Es kann kaum schrecklicher sein als Mahlers Kopf, wenn er wütend ist. Alles an ihm brennt, zuckt und strahlt Funken aus, während jedes seiner rabenschwarzen Haare einzeln zu Berge zu stehen scheint.
Ich darf nicht versäumen, eine Besonderheit in der Form seines Kopfes zu erwähnen: die gerade Linie vom Hinterkopf bis zum Nacken, die an den Kopf eines Otters erinnert. Imperiös ist die Hakennase mit ihren fein empfindlichen Nasenlöchern und der energische, ziemlich breite und fest schließende Mund, der eine Reihe unregelmäßiger, aber gesunder, schneeweißer Zähne verbirgt. Die zarten, eher dünnen Lippen sollen jedoch auf einen Mangel an Sinnlichkeit hinweisen.
Der Ausdruck dieses Mundes, der an der Ecke leicht nach unten gezogen ist - halb verächtlich, halb ängstlich - erinnert mich an Beethoven. Aber ich darf es nicht vor Mahler sagen, da er zu bescheiden ist. (Er besitzt einen authentischen Gipsabdruck von Beethovens Zügen, der zu Lebzeiten des Komponisten aufgenommen wurde.) Die Mürrischkeit und Strenge von Mahlers Mund verwandeln sich jedoch sofort in ihr Gegenteil, wenn etwas sein gutmütiges und humorvolles Lachen erregt. Sie können sich kein naiveres, herzhafteres, homerisch ausgelassenes Lachen vorstellen als sein. Wenn ich ihn im Nebenzimmer oder wo auch immer lachen höre, auch ohne zu wissen warum, muss ich oft selbst laut lachen - so überzeugend und ansteckend sind seine Salven der Belustigung.
Er muss schon als Kind so gewesen sein. Eines Tages, als er sich sehr schwer am Finger verletzt und stundenlang geweint hatte und sich nicht trösten ließ, brachte ihm sein Vater Don Quijote zum Lesen. Plötzlich hörten seine Eltern den kleinen Gustav mit so lautem Lachen brüllen, dass sie dachten, er wäre verrückt geworden. Sie eilten zu ihm, nur um festzustellen, dass die Abenteuer von Don Quijote ihn so aus sich herausgenommen hatten, dass seine wirklich starken Schmerzen verschwunden waren.
Siehe auch: Briefe von Alfred Roller (1864-1935).
